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Ольга СЛАВНА
ГОРОБИНИ КЕТЯГИ НЕЗРІЛІ
Відмучилась небога. Навіть осінній похмурий день зжалився і не посіяв рясним дощем, а тільки інколи вели​кими краплями, наче слізьми, то там, то тут скроплював землю, щоб вона стала пухом для старої Щурихи.
Похоронна процесія була не багатолюдна. Пара де​сятків односельців, які не підтримували сільраду щодо оформлення немічної Меланії до притулку громадян по​хилого віку, прийшли провести її в останню путь. Хоч зі​браних коштів було обмаль, та все ж по-людськи поховали стару, і так, як просила - з «батюшкою».
Сама відійшла, осиротивши хату, таку ж стару, як гос​подиня, залишила на цьому світі садочок, що вже давно майже не плодоносив і без догляду заріс густим гіллям, як дідуган бородою; похилений паркан так-сяк підв'язаний, де панчохами, де дротиками скручений, а деінде й пали​цями підпертий. Добротною залишилася тільки лавка, встелена вигорілим рядном, під вікнами давно небіленої хатини. Полюбляла сидіти на ній стара, вигріваючи хворі суглоби, а то й просто посидіти ввечері з сусідками, по​балакати трохи, розрадитись від самітності.
Тільки останні місяці вже не виходила Меланка на лавку; бо злягла. Сімдесят дев'ятий рік від народження видався дуже важким для старої. Не могла впоратись із тими трьома курками, що вже самі порпались на городі, вишукуючи хробаків чи якесь насіннячко, і таким чином рятувались від голоду.
Невчасно сполохалась «подруга», що сама ледь руха​лася з допомогою палиці. Душа сусідки вже спостерігала за всіма з неба. Фельдшерка, котра ходила до неї робити процедури, була у недільній відпустці, і до старої ніхто не навідувався.
Неподалік, звісивши свої недозрілі грона, сумувала за господинею горобина.
Багато чула вона й докорів сусідів у бік жінки, й ви​правдовування старої: «Важко йому, дітей треба вчити, сім'ю годувати. А я вже якось сама впораюсь...»
Посадив горобину молодший син Василь, коли брали до армії. Така традиція у селі повелася, новобранці вдома садили кущі, дерева. Тому, мабуть, село і потопало в зелені, як ніде. Два роки мав служити Василь, а батьки два роки поливати горобину, щоб не дай боже що з нею не сталося, поки не повернеться син.
Щурі мали двох синів. Старший Андрій, коли йшов до армії, посадив вишню у саду, та не повер​нувся додому. Загинув у Афганістані. Вишня ще деякий час росла, а одного разу до саду заблукала чужа корова і зламала деревце. Тож горобину, котру Василь посадив біля вікон хати, в палісаднику, берегли як зіницю ока. А палісадник загородили добрим парканом, аби чого лихого не прибилось до неї.
Слава богу, молодший повернувся живий-здоровий, та не надовго затримався у селі. Поїхав у місто долю шукати. Як тільки влаштувався на роботу, скоро й оженився.
Поки живий був батько Іван, раз на рік приїздив Василь допомогти засмажити кабанчика і, за​вантаживши добрі торби салом та м'ясом, податися назад до міста.
Останній раз провідав матір Василь зі своєю сім'єю в повному складі на другий рік після смерті батька. Тоді Меланія і побачила вперше своїх онуків та невістку. Та, на жаль, вже не могла наповнити торби синові, бо крім курочок нічого не тримала Отож десятка три яєць дала, дві курки зарізала, банку олії примостила в сумку, обгорнувши старою кофтиною, щоб бодай не розбили в дорозі, та трохи цибулі насипала.

Побачивши це, невістка криво усміхнулася, процідивши крізь зуби:
-
Ми на дорогу витратили такі гроші на всю сім'ю, що це все могли купити і вдома та ще й за​
лишилось би. Тож скоро не чекайте у гості.
І правда, більше стара не бачила ні невістки, ні онуків, ні Василя.
Зринуло багато років, виросла горобина, та плоди чомусь завжди недозрівали у неї. Ледь-ледь пожовтіють восени і ось-ось, здається, підчервоняться, та так і залишаються до зими зелено-жовті. Що за диво таке, ніхто не знав.
«Посадили невдачно, сонця мало», - говорили одні. «...Земля погана, глина одна» - підпрягалися інші. «А може, то сорт такий?» - запитували і дивувалися треті.
Тільки Меланка відчувала і знала правду, тож всіх запевняла:
· Сумує за Василем. От приїде син, поллє її, і побачите, дозріє горобина, - не так людей, як себе переконувала жінка.

· Ой, коли ж він приїде? - питала подруга. - Певне і забув, що мати жива в нього на світі.
Та ця тема розмови була настільки болючою для Щурихи, що вона ладна була посваритися з най​кращою подругою-сусідкою. Виправдовувала Василя, як могла:
· Діти в нього, годувати, учити треба, а світ далекий їхати, грошей багацько треба.
· У всіх діти... - не могла вгамуватись Мотря. - Он у Гриценчихи син у Москві живе, а батьків провідує щороку, а твій Василь у Харкові, чи не на краю світу... - зачіпляла за живе сусідка. - А зна​єш що, Меланко, - раптом закралася думка у Мотрі. - Адресу маєш, маєш? - перепитала стара.

-
Десь у буфеті була на папірці, - підтвердила Щуриха. - А навіщо тобі?
Сусідка усміхнулася і додала:
· Телеграму дамо, що ти захворіла. Думаю, тоді, напевне, приїде. Як гадаєш, кумо? - аж зраділа Мотря за гарну ідею, що несподівано закралася у голові. Та Меланія тільки насупилась більше і ки​нула в бік подруги:

· А брехать недобре. Сама ж дітей своїх навчала не брехати.
· А ти що, здорова? Он ледве ноги переставляєш. Ліки собі купить не можеш, а Василь приїде, купить, - наполягала сусідка. Та Щуриха, неначе перелякане котеня, скочила з ослону, вхопилась за палицю і показала у бік її хати:

· Отуди ідіть, кумо, і там теревеняйте своїм дітям і онукам, про що хочете. А Василя мого не чі​пайте. І до мене не приходьте, якось обійдусь без вас! - випалила наостанок Щуриха і пошкрьомбала до себе у двір.

Не знала сусідка, що стара вже багато років висилає сину свою пенсію. Отак назбирає трохи і шле, на дорогу, а сама якось обходиться. Та коли злягла безпомічно, довелося вмовляти фельдшерку переслати гроші. «Мабуть, ото вона і потеліпала по селі, - думала Щуриха, коли почула від Мотрі пропозицію на рахунок телеграми. Щось бурмочучи собі під ніс, стара зачинилася у хаті, навіть у вікно не визирала декілька днів.
Та Мотря не була б Завсюдихою, щоб зупинятися на півдорозі. Дуже їй було шкода Меланку. Дружили десятки років, разом у колгоспі працювали, однолітками були. Підмовила фельдшерку до куми сходити провідати, адресу сина взнати. Та «лікарці», так люб'язно називали сільську фельд​шерку Галину, не потрібно адресу Василя взнавати у старої, бо сама мала. Недавно слала гроші йому в Харків.
Баба Мотря з Галиною зробили так, як домовились, і стали чекати. Та даремно сподівались скоро зустрітися зі Щуром молодшим. Ні за місяць, ні за півроку, ні за рік він так і не провідав хвору матір.
Народився тоді у Завсюдихи інший план, яким і поділилася з Галиною. Не посилати гроші Васи​лю, а збирати для хворої.
· А де ж брати квитанції? Я ж старій віддаю, - бідкалася «лікарка».
· Ах ти, грамотна молодь, - насмішкувато мовила Мотря. - Геть клепки нема придумать. Я у ваші роки була мастачка на вигадки різні.

І запропонувала виписувати квитанції на тому папері, що рецепти виписують. Меланка вже дав​но нічого не бачить і читати розучилась, хоч три класи кінчила. Та й довіряє поки що «лікарці». Галина спочатку засумнівалась, чи правильно це, та Мотря вміла переконувати.
-
От побачиш, Галю, перестане Василь гроші отримувать, зразу приїде. Аякже, ще ж хату можна
продать. Я його давно розкусила, ще коли молодий був. Це Міля сліпа, вірить не хоче, що тягарем
стала. Хоч сама себе ще обходить і йому, бовдуру, останні копійки висилає.
На тому і поладили. За декілька місяців зібралась непогана сума, і Галина прибігла до Мотрі за порадою.
-
Що з грішми робити? - перепитувала у Завсюдихи.
А та недовго думала:
-
А знаєш що, - промовила стара. - Скоро у Мілі день народження. Зробимо їй приємне. Поїдеш
у Вознесенськ і перешлеш гроші, ніби від Василя. І телеграму не забудь відіслать, - підсумувала
баба Мотря.
-Ай правда! - зраділа Галина. - Що б я без вас робила? - лукаво підморгнула бабці «лікарка» і побігла у справах.
.. .Через неділю все село гуло, що син Щурихи об'явився. Телеграму прислав з вітаннями до дня народження. Про гроші ніхто не знав, звісно, крім двох односельців. А Меланія, отримавши переказ, так розчулилась і розплакалась, що простягнула двадцятигривневу купюру поштарці. Та відмови​лась, бо знала становище старої, в якої кожна копійка на рахунку, але була дуже приємно вражена і дякувала Щурисі.

А що коїлося з бабою! Вона літала, як на крилах, аж помолодшала. Зібрала за столом подруг, на​готувала, що могла, і час від часу, зустрічаючи погляд Мотрі, усміхаючись кидала:
· Бачиш, а ти не довіряла Василю. Раз на ноги став, то скоро приїде.
· Приїде, обов'язково приїде, - погоджувалась та і тихо зітхала.
· Не помру, поки сина не побачу, - жартувала баба Міля, розливаючи сливової наливочки своїм подругам. - А приїде Вася, такий пир організую, на все село, - приказувала стара, усміхаючись без​зубим ротом.

Минуло небагато часу, і Меланія одержала листа з Харкова від Василя. Знову стара була на сьо​мому небі. Попрохала поштарку почитати, сама була не ладна. Майже осліпла на одне око, та й «букви всі забула» - казала.
Краще б того листа і не отримувала баба Міля, бо після нього геть заслабла.
Василь картав матір за те, що перестала слать йому гроші, а він бідний, безробітний. Син у в'язниці, дочка вийшла заміж, живе непогано, але батька знать не хоче.
Всю правду написав, крім однієї. Що спився, матері не написав, а через це роботу втратив і сім'ю. Поки мати гроші переказувала, ще якось тримався, «було за що похмелятися». «...А відколи
залишився без «фінансового вліванія», - писав Василь, - не в змозі доглянути тебе. Тож, стара, не дуркуй, а висилай все, що завинила»...
Прочитавши все те, поштарка винувато дивилася на стару, а потім запропонувала написати від​повідь. Та Меланія заперечила. Пішла до старезної шафи, де ховала свій скарб, Василеву адресу, ви​тягнула гроші, замотані в носову хустинку, і віддала Любі-поштарці:
- Перешли, дочко, йому, щоб з голоду не вмер, а я, дасть Бог, ще протримаюсь. Якось проживу, - шепотіла про себе Щуриха, повільно пересуваючись по кімнаті. Дісталася ліжка і лягла. її очі вже не світилися, але й не плакали.
З тих пір на вулицю вже не виходила. Осінній вітер розгойдував жовто-зелені кетяги горобини, що губилися, ніби ховаючись від сорому, у багряному листі, і, бавлячись ними, і сам зазирав у за​плакані вікна старої хати Меланії Щур.

